五月入夏，Z國(guó)P城漸漸炎熱。
凌晨五點(diǎn)三十五分，夜燈還沒(méi)有熄滅，墓園看門(mén)人老張?jiān)谒瘔?mèng)中被一陣敲擊聲吵醒。
“誰(shuí)?。俊彼麖拇采吓榔饋?lái)，赤膊拉開(kāi)擋簾，把頭伸出崗?fù)ご巴?，看?jiàn)了一個(gè)穿著樸素的年輕人。
“師傅，能讓我進(jìn)去嗎？”年輕人站在臺(tái)階下，說(shuō)，“我是來(lái)掃墓的?！?br>
這種情況老張不是第一次遇見(jiàn)了，清明節(jié)剛過(guò)，經(jīng)常還有家屬心血來(lái)cHa0，動(dòng)不動(dòng)就想祭掃，但是不管怎么說(shuō)，早上擾人清夢(mèng)實(shí)在是煩人，他口氣自然也好不到哪兒去：
“眼瘸啦，沒(méi)看門(mén)口牌子上寫(xiě)著呢，七點(diǎn)開(kāi)門(mén)！”
年輕人有些尷尬地m0了下鼻子，解釋說(shuō)：“……是這樣的，我九點(diǎn)要趕回市里，特意提早來(lái)的?！彼麖目诖锾统鲆缓袩煟f了兩根小玉溪過(guò)來(lái)，“最近單位忙，領(lǐng)導(dǎo)不給請(qǐng)假……我就是……想來(lái)看看?！闭f(shuō)到最后，他語(yǔ)氣支支吾吾，似乎有什么難言之事。
老張接煙的時(shí)候，順勢(shì)往下瞅了幾眼，見(jiàn)這小伙子瘦白高個(gè)，長(zhǎng)得還挺有文化的，不像沒(méi)事找事的缺心眼兒，于是沖窗外招招手，不耐煩地說(shuō)：“先上來(lái)，進(jìn)屋登記?！?br>
年輕人應(yīng)了聲，收起煙盒，一步跨過(guò)三級(jí)臺(tái)階，躥進(jìn)了崗?fù)ぁ?br>
天沒(méi)亮，屋里暗，老張把燈打開(kāi)，扯過(guò)桌上的登記簿，指給年輕人說(shuō)：“這兒寫(xiě)上名字電話，祭拜的逝者姓名也要寫(xiě)?！?br>
登記的那一頁(yè)上，已經(jīng)寫(xiě)了四五行，大多字跡潦草，難以辨認(rèn)，年輕人卻是一筆一劃寫(xiě)下自己的名字：楊真。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀