這是個(gè)凝固的空間,睡著的人們的身T凝固著,交談的人們的話語(yǔ)凝固著,沉默的人們的眼睛凝固著,對(duì)面x1煙的人吐出的煙霧凝固著,隨著車(chē)輪的滾動(dòng)一切凝固得更加堅(jiān)固,堅(jiān)固的氣味嗆入鼻喉,杜世言x口一陣陣隱隱作痛。和車(chē)窗外的嚴(yán)寒b起來(lái),這點(diǎn)煙霧應(yīng)該是算不得什麼的,杜世言看見(jiàn)窗外,漸暗的天sE壓抑不住白雪鋪蓋的世界,雪坡的邊緣線不斷地從遠(yuǎn)處和更遠(yuǎn)處顯現(xiàn)出來(lái),跟隨著列車(chē)的前進(jìn)延伸和消失,撥弄著天sE按壓下來(lái)的巨大的沉默。一晃而過(guò)的是種種近處,他聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)木呼嘯而過(guò)的聲音,以及雪堆凸起的聲音,它們?cè)谀呛渲惺且桓边m宜的樣子,它們其實(shí)是一種近處,一個(gè)空間,一件物T。在人之外,這是個(gè)和諧的整T,突兀與差異只是人的感受,而人對(duì)這和諧的改變分別出了人的心X。物與人,哪一個(gè)是不可避免的?在這將黑未黑之時(shí),他的眼前一片昏暗與蒼茫,直到另一片昏暗與蒼茫推涌著寒冷前來(lái)。他將走進(jìn)雪中處?kù)哆@樣的嚴(yán)寒之下,這嚴(yán)寒也一樣算不得什麼了。所有的酷烈在被人感受到的那一刻便不再酷烈了,他跺一跺腳,將身T往衣服里縮一縮。它們酷烈是因?yàn)槿瞬辉溉驗(yàn)而不是因?yàn)槿嗽赥驗(yàn),它們是與人融為一T的而不是任人排斥的。

  周?chē)际切┦煜さ拿婵?,熟悉的人,幾十年?lái)他見(jiàn)識(shí)了這世上所有的人,沒(méi)有人是陌生的,沒(méi)有人是特別的,沒(méi)有人是值得去注意的。那位婦nVN的孩子睡著了,他知道那位母親根本沒(méi)有多少N,孩子是x1得太吃力了累得睡著的。一位知識(shí)青年穿過(guò)過(guò)道,他知道他和所有的知識(shí)青年一樣不具備知識(shí)。但這幾十年來(lái)他仿佛什麼都沒(méi)做過(guò),只是在來(lái)來(lái)去去見(jiàn)識(shí)過(guò)過(guò)往往的人。內(nèi)心深處他或許沒(méi)有忘記過(guò)自己是一位醫(yī)生,這種記憶是如此清晰,這個(gè)醫(yī)生的身份和自己是如此貼近,他從不需要去證實(shí),以至於經(jīng)過(guò)多年這無(wú)須證實(shí)的已經(jīng)無(wú)法證實(shí)了。當(dāng)他可以恢復(fù)這個(gè)身份的時(shí)候,這些對(duì)於他都沒(méi)有任何意義了,他只想著他時(shí)刻掛念也時(shí)刻令他痛楚的nV兒,他們是父nV,但這父nV關(guān)系如同他的醫(yī)生身份一樣只是依靠一種意識(shí)在維系,認(rèn)真計(jì)較的時(shí)候便模糊脆弱了。他看著那對(duì)母子,他們?nèi)绱司o密,他們形影不離,後來(lái)有一天他們相互審視,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的陌生嗎?這里有這麼多的人大家同在這一列車(chē)上,這里可以和悅可以如此靜默,突然一個(gè)人吵嚷一聲他丟了東西,所有的人就相互戒備起來(lái)。他們看護(hù)好自己的物品向別人投以疑忌的目光,當(dāng)他們從別人那里發(fā)現(xiàn)了同樣不懷好意的目光時(shí),相互的戒備又增添了敵意。列車(chē)的搖晃引起身T的碰撞引發(fā)了一場(chǎng)醞釀中的爭(zhēng)執(zhí),碰的人由澄清這挨擦不是有意的到反咬被碰的人是要借機(jī)有所圖,因?yàn)檎l(shuí)都不是好人,而這里又沒(méi)有壞人,那麼壞人便是他,壞人便是你。終於深夜和疲憊結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí),這之後互不相g的人們有了一種關(guān)系,就是相互的敵對(duì)。丟東西的人後來(lái)在地上發(fā)現(xiàn)了丟失的東西,他悄悄地?fù)炱饋?lái)沒(méi)有聲張,這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)因?yàn)闅鈩?shì)磅礴的革命和斗爭(zhēng)語(yǔ)言已經(jīng)敗壞了很多人和人心,一位nV知青陳辭激烈,不容分辯咄咄b人,蠻橫以至混亂,她若不激動(dòng)她能講一篇清白的話嗎?她的神情是嚴(yán)肅認(rèn)真的,她不只是以此剿壓別人的話語(yǔ),她絕對(duì)相信這荒誕混亂的套辭就是真理。在這一切平息之後,杜世言重新看到了她的面目,并對(duì)著她的這番面目深深地閉上了眼睛。她將來(lái)會(huì)是怎樣教育自己的子nV?他們之後會(huì)是怎樣的下一代?這個(gè)國(guó)家還將會(huì)怎樣?國(guó)家這個(gè)概念嚇了他一跳,他睜開(kāi)眼,看見(jiàn)人人都在昏昏yu睡,沒(méi)有人留意他和窺見(jiàn)他居然在為國(guó)家擔(dān)憂。他將攏在袖中的兩手交換了迭放的位置,也很顯然,這些人們沒(méi)有人在為國(guó)家擔(dān)憂。那位nV知青趴在幾上睡著了,她的眼瞇縫著沒(méi)有閉嚴(yán)實(shí)翻著眼球露出眼白,她的下頜回縮,上唇上翻露出白牙,她的這副模樣倒沒(méi)有讓他覺(jué)得丑陋,因?yàn)檎鎸?shí)。她在爭(zhēng)吵的時(shí)候不也一樣真實(shí)嗎?一種是自然流露,一種是教導(dǎo)而出。她應(yīng)當(dāng)b杜翎年長(zhǎng)幾歲,他其實(shí)一直在掛念自己的nV兒,從他看到這位nV知青起,從他踏上火車(chē)那一刻起,從他回家的那一刻起,從他離開(kāi)家的那一刻起。

  他不記得也不必記得是怎樣離開(kāi)家的,關(guān)於家他也久已淡忘。他隨身攜帶著家里的鑰匙,他只是留作紀(jì)念,他也久已沒(méi)有了回家的念頭?;丶业囊宦飞纤计届o和淡然,他知道他將回到的家里也不過(guò)是和他這身一樣,空得僅有他的身,如這一生一樣,留的不過(guò)是幾步間隔,他已經(jīng)看到了自己孑然一身在里面丈量空間,不如農(nóng)場(chǎng)廣闊,不如田野廣闊。他有nV兒杜翎,然而對(duì)於自己時(shí)刻掛念的nV兒他絲毫不敢奢想太多。除此而外,還有什麼可想的?一切都不必了,他回家來(lái),他走在路上步態(tài)平穩(wěn),但是身T已疲病,心已枯竭。路上有跌落的枯葉,路旁樹(shù)所剩無(wú)幾,街巷都無(wú)大變化,但他讓自己只是去認(rèn)識(shí)而不要去回憶。從前走在這里,他不知道自己將要走多少遍所以沒(méi)有去注意什麼,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里樣樣都是熟識(shí)的,現(xiàn)在他仍然不想去注意什麼,這不過(guò)是一段路而已,路是用來(lái)離開(kāi)的而不是停留的,一個(gè)人生都這樣過(guò)去了,一段路又有什麼?前面已經(jīng)看見(jiàn)院門(mén),他努力讓自己去看別處,想別的,不想什麼,不看什麼,他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了,這一段太短促了,很快就臨近了。院門(mén)開(kāi)著,他走進(jìn)去,里面沒(méi)有人。所有的東西他都認(rèn)識(shí),已經(jīng)枯萎的樹(shù)上系著晾衣繩,幾盆在冬天凋零的花草,靠墻堆放著木柴,屋檐下是蜂窩煤,一切都不是他所認(rèn)識(shí)的。他瞥了一眼自家的門(mén),走過(guò)去,他看見(jiàn)原來(lái)的鎖不見(jiàn)了,門(mén)上後釘?shù)拇箧i扣和大鐵鎖也已經(jīng)銹了。他掏出了鑰匙。他往前伸了伸,又收回來(lái)。他又伸上去,這次他cHa進(jìn)了大鎖孔里,但他又收回來(lái)了。他把鑰匙放回了衣兜,他轉(zhuǎn)身看了看,屋頂上傳來(lái)yAn光薄弱的天sE。他掏出鑰匙轉(zhuǎn)過(guò)身cHa進(jìn)鎖孔里擰了擰,沒(méi)有任何動(dòng)靜。他收回鑰匙,走下臺(tái)階,坐了下來(lái)。屋頂上yAn光薄弱的天sE居然有些刺眼起來(lái),他瞇起眼睛看了看,興味索然地埋下了頭。外面巷子里傳來(lái)了腳步聲,他專(zhuān)心去聽(tīng),但走過(guò)去了。

  他突然站起來(lái)扭身沖到門(mén)口把鑰匙cHa進(jìn)去用力又小心地?cái)Q啊,他怕把鑰匙擰斷在里面徹底喪失了打開(kāi)的可能,可是他又要用力試圖打開(kāi)它,他所用的力氣都在捏鑰匙上面,他知道鑰匙是沒(méi)那麼容易捏壞的,但就是打不開(kāi)。不知什麼時(shí)候淚水流了下來(lái),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有了淚水的時(shí)候他失了心一樣慟哭起來(lái),蠢悶刺耳的聲音象牲口的叫喚把他嚇了一跳,他趕緊止住了,眼淚也奇怪地立即就止住了。外面響起有人說(shuō)話的聲音,他慢慢向院門(mén)口走了幾步,他需要有人來(lái)幫助他了解情況,但是他又怕人,怕被人發(fā)現(xiàn)。他回頭看看想找個(gè)地方歇下來(lái),自己家門(mén)口那位置太顯眼,如果有不認(rèn)識(shí)他的人人進(jìn)來(lái)會(huì)有誤會(huì)的。他拿過(guò)行李,找到木柴堆的旁邊坐下來(lái)。外面巷子里偶爾還會(huì)傳來(lái)人聲,但他絲毫沒(méi)有出去找人詢(xún)問(wèn)的念頭,他也不知道詢(xún)問(wèn)會(huì)有什麼樣的結(jié)果,相b之下,等待好過(guò)壞的結(jié)果,他很安心也很習(xí)慣這樣的等待。突然有人進(jìn)來(lái),其實(shí)他早就聽(tīng)見(jiàn)有人近來(lái)的聲音,他聽(tīng)到過(guò)幾次外面有人走來(lái)走去的聲音,他沒(méi)料到有人會(huì)進(jìn)來(lái),那個(gè)人扛著掃把和簸萁,放下後在一間小屋門(mén)口的水缸里舀了瓢水喝,隨後就出去了而且鎖上了院子門(mén)。杜世言站起來(lái),想到自己絲毫不能怎麼樣,連出都不能出去了,又坐回去了。一會(huì)兒他又站起來(lái),走到那間小屋門(mén)口,象剛才那個(gè)人一樣舀了瓢水喝了,之後他又坐回去,不知過(guò)了多久。

  暮sE蒼茫而疲憊從屋頂上顯現(xiàn)出來(lái),寒意也漸漸襲來(lái),他不再坐著而蹲在那里,兩手塞到腋下縮著。院子很小很封閉,很少有風(fēng)進(jìn)來(lái),但是地上殘斷的枝葉總能被吹動(dòng)。他靠在木柴堆旁,面前一棵枯樹(shù)上牽系著晾衣繩,這是個(gè)什麼所在?世事如此不堪,怎樣才會(huì)發(fā)生象這樣一個(gè)人在自己家中不知所措的情形?他苦苦一笑,心境愈加空洞和荒涼。又有人聲近來(lái),這一次響起了鑰匙開(kāi)鎖的聲音,他緊張起來(lái),呆在里面幾個(gè)鐘頭了他都沒(méi)有想過(guò)最終會(huì)有人進(jìn)來(lái),他該怎麼應(yīng)對(duì),門(mén)開(kāi)了,一男一nV進(jìn)來(lái),他們說(shuō)著話,他沒(méi)有留心聽(tīng)他們講什麼,他蹲在那里一動(dòng)不動(dòng),覺(jué)得不合適於是又站起來(lái),想著要怎樣開(kāi)口講話,但是nV人驚叫了一聲,男人趕緊沖過(guò)來(lái)扭住了他。他經(jīng)歷過(guò)多次這種情形,不作任何反抗。男人SiSi地扭住他的胳膊把他往下壓,吩咐nV人去拿繩子,nV人拿鑰匙開(kāi)門(mén),慌慌張張著開(kāi)了好久,進(jìn)屋又翻騰了半天,男人不耐煩了,叫她別找了,出去叫人來(lái)。nV人拿來(lái)了繩子,男人接過(guò)來(lái)捆,讓nV人按住他。這時(shí)候nV人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他很面熟,聽(tīng)了男人的話蹲下來(lái)看著他的臉,嘴里問(wèn),你是,素琴她……老杜?杜世言眼眶一下子Sh了,nV人忙叫男人住手。

  結(jié)婚後杜世言搬出了醫(yī)院的宿舍住進(jìn)了閔家的這所院子,他的研究項(xiàng)目啟動(dòng)以後,院子里一間空的房屋有實(shí)驗(yàn)室的助手住進(jìn)來(lái)過(guò),隨後房屋的主人成了罪人,房屋就成了共產(chǎn),這位吳秀蘭當(dāng)年是醫(yī)院的清潔工,杜世言對(duì)她印象不深,她嫁的這位許紅強(qiáng)是街道清潔工。吳秀蘭甩掉他身上的繩子,把他往屋里扶,許紅強(qiáng)收起繩子,也上前扶他,說(shuō)著這些年Ga0運(yùn)動(dòng)把人Ga0怕了,冷不丁院子里多出個(gè)人來(lái)就誤會(huì)了。屋里點(diǎn)上燈,吳秀蘭仔細(xì)瞅著杜世言,眼淚止不住往下落。許紅強(qiáng)把繩子往角落里一扔瞪她一眼,說(shuō)哭什麼,讓她做飯去。他隨後出來(lái),找到杜世言的行李拿進(jìn)去放在一旁。他和杜世言不熟,也許聽(tīng)吳秀蘭提起過(guò),都是些家破人亡的故事,一時(shí)也找不出什麼話說(shuō)。磨蹭了一兩下,突然想到,他蹲下去在床底下m0出一瓶酒,說(shuō)你瞧,我這還有這好東西呢,還是年前他大舅哥拿過(guò)來(lái)的,一直沒(méi)舍得喝。杜世言漠無(wú)興致,只說(shuō)他不喝酒,許紅強(qiáng)憨憨一笑。杜世言提出想到自己屋里去看看,許紅強(qiáng)躊躇一下,要到廚房去找吳秀蘭商量,到門(mén)口又停住了,折回來(lái)從工具箱里找到把錘子拉起杜世言走出去。到那門(mén)口,他對(duì)著門(mén)鎖就要砸,吳秀蘭從廚房看見(jiàn)了:“你g什麼,不能砸的。”許紅強(qiáng)不顧勸阻砸了下去。但是鐵錘太小,砸上去沒(méi)什麼大用處。吳秀蘭看著,猶豫了一下,轉(zhuǎn)身找一找,去窗臺(tái)下搬起沉重的磨刀石過(guò)來(lái)給他:“使這個(gè)?!痹S紅強(qiáng)接過(guò)來(lái),把鐵錘擱在鎖上,用石頭砸向錘柄,只一下鎖就開(kāi)了。

  屋里面像樣的家具物品早就被砸壞和搬走了。靠墻一只老舊的柜子是素琴父母留給他們用的,杜世言打開(kāi),只在柜底還有幾件衣服。吳秀蘭點(diǎn)了燈來(lái)放在了桌上,拉著許紅強(qiáng)出去了。幽暗的房間里仿佛有許多可以追尋,也仿佛什麼都沒(méi)有的一團(tuán)混沌,杜世言把那幾件衣服揀出來(lái),呵!他的淚水奪眶而出!居然還有件小翎兒的衣服!他緊握在手里繼續(xù)去找,但是里面沒(méi)有什麼了,他把里面的東西一件一件揀出來(lái)慢慢辨認(rèn),但是不是的,但是沒(méi)有了,他最終沒(méi)能找到一件閔素琴的衣物,他頹然坐到床沿上。他沒(méi)有就此甘心,他把柜子里面的東西再翻了一遍,轉(zhuǎn)身尋找可以翻找的新目標(biāo)。床上已沒(méi)有床板,他細(xì)細(xì)搜尋了床的角落,他又趴到地上把頭探到床底下,他又推開(kāi)了里間的門(mén)去里面找……屋里空空蕩蕩承不住許多尋找,而一遍之後他又找了另一遍,身上染盡這屋里每一個(gè)角落的灰塵,頭上粘滿這屋里每一處的蛛網(wǎng)。他停了下來(lái),他早已習(xí)慣於在沒(méi)有希望的情況下不抱希望了。他沒(méi)有珍重,沒(méi)有盡情去享受那曾經(jīng)圍繞著他的Ai與幸福,卻為了一個(gè)虛妄的事業(yè)和理想在忙碌!他以為那些是不會(huì)改變的,是可以持續(xù)下去的!他把杜翎的小衣服緊緊貼在x前,牢牢地按在x口,仿佛要把它填進(jìn)去,這僅有的便是他生命的全部意義,這全部意義都在聲明他的生命的無(wú)奈和悲哀,在這間屋子里有他生命的全部,然而一切都已經(jīng)蕩然無(wú)存,他曾經(jīng)的生命存在過(guò)嗎?如果沒(méi)有存在過(guò),為什麼他有如此的背負(fù)?他背負(fù)的又是什麼?此刻他連痛苦都沒(méi)有了,也沒(méi)有了悔悟,沒(méi)有失落,也沒(méi)有希望,他空洞的心唯有Si亡才能填充,他跪到地上祈求Si亡來(lái)填補(bǔ)他,來(lái)拯救他,他鄙厭這生命,鄙厭這人們祈望從中得到滿足的生命,但從來(lái)都只有Si亡才能解決一切。他短促地x1一口氣然後久久地拌著渾身的顫抖往外呼出,一直伺侯在門(mén)外的許紅強(qiáng)推門(mén)進(jìn)來(lái),不由分說(shuō)把他攙扶到了自己屋里。