杜世言長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，心中郁結(jié)的寂苦并沒(méi)有隨此舒展和消失。他咬咬下巴咽一口唾沫，眉頭往上一挑蒙混出一副坦然的神情，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)對(duì)面一個(gè)人眼眶里閃爍的光。他看不清那個(gè)人的眼睛是睜著還是閉著，那點(diǎn)光一閃而逝，無(wú)所意味地似乎并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也許確沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這無(wú)關(guān)緊要了。他就是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，在這車(chē)廂里占據(jù)著一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的位置。在他旁邊還有另外的人，在他背後的椅背上趴著又一個(gè)另外的人，那個(gè)人的圍巾垂下來(lái)搭在了他的頭上。車(chē)廂里大多是知青，無(wú)論回城與新下鄉(xiāng)去的都義無(wú)反顧，大家都趕著這年關(guān)慰籍苦楚和表現(xiàn)熱忱，剛才的爭(zhēng)吵很大程度上就是這兩種情緒的對(duì)抗，他們激情澎湃斗志昂揚(yáng)，而沒(méi)有了熱情的人他們有經(jīng)歷，車(chē)廂里塞滿(mǎn)了這樣毫無(wú)由來(lái)的激情，毫無(wú)目的的理想，毫無(wú)意義的苦難和毫無(wú)保障的未來(lái)。它們蟄伏在茶幾上，座椅下，那麼安靜但也毫不讓人懷疑它們突起時(shí)的力量；它們折服了低垂的，仰靠的，斜倚的種種頭腦和軀T，大家以各自不同的姿態(tài)承納這一切，幽暗的燈光照耀著這一切，g引這些姿態(tài)從各個(gè)角落和各種阻擋之中顯現(xiàn)出來(lái)，這些人們其實(shí)都是一種姿態(tài)。杜世言的雙眼如同浮游的幽靈，犀利清醒但是卑鄙委瑣。他挪動(dòng)一下身T感受到衣服里有些溫度，閉上眼尋求睡眠，小杜翎又浮現(xiàn)在眼前，她的怯懦悲傷令他悲傷，她的清澈稚nEnG尤其使他心痛，當(dāng)十歲時(shí)她的眼睛是怎樣看到那麼多的，她的心靈是如何承受那麼多的？杜世言難以得知，也愧於以自己關(guān)於艱難困苦的T驗(yàn)來(lái)b較她所作的承受。當(dāng)她年幼時(shí)他曾和素琴商約給她做十歲的熱鬧生日，給她做十個(gè)J蛋，十碗面條，請(qǐng)來(lái)父母親朋一屋子人熱熱鬧鬧一整天，素琴還笑，十個(gè)J蛋十碗面條哪里夠，他便改口說(shuō)十鍋。素琴還是笑，到那時(shí)候也許都了，哪還那麼寒參，鮮花啊水果的，魚(yú)和r0U啊，都應(yīng)該應(yīng)有盡有了。
閔素琴?zèng)]有等到，她甚至沒(méi)有等到nV兒十歲生日。杜世言接到的電報(bào)是妻病危速歸，心下惶惶了一陣子，他以素琴向無(wú)大病而且是在醫(yī)院工作，即使突然的疾病也不至有大礙來(lái)寬慰自己。但如果不是病情危急，他又如何會(huì)有這探親的機(jī)會(huì)？反復(fù)琢磨著，好在就可以見(jiàn)到她了，就可以見(jiàn)到小杜翎了，就可以見(jiàn)到蒼老的父母親了，這b什麼都重要，能見(jiàn)到他們b什麼都重要。閔家父母只是老工人，而相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)確是在閔素琴下葬完畢後才允許給杜世言發(fā)電報(bào)的。他們倒不是擔(dān)心他會(huì)有什麼舉動(dòng)，只是領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威和關(guān)懷需要些時(shí)機(jī)來(lái)協(xié)調(diào)。一路上憂(yōu)喜還能互有消漲，到家後驟然置身無(wú)底的哀痛之中，杜世言幾近顛倒。接連幾天他白天坐在妻子墳頭，晚上坐在屋子一角，岳父岳母只是哀痛暫止，前來(lái)勸慰時(shí)見(jiàn)了他的模樣禁不住又悲從心來(lái)。小杜翎似乎已經(jīng)懂得了什麼是Si亡，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)再摟著她講故事，不會(huì)再牽著她的小手上街和回家了，只不過(guò)她還不是很清楚永遠(yuǎn)是什麼罷了，她還沒(méi)有從媽媽的疼Ai和憐惜中出來(lái)呢。外公外婆的眼淚和爸爸呆滯的眼神讓她感到孤立無(wú)助，她喊著媽媽?zhuān)缷寢屢呀?jīng)Si去，已經(jīng)埋在城外的泥土底下，但也許呢，多喊幾聲媽媽就會(huì)來(lái)抱抱她，就算不能，她喊著媽媽的時(shí)候，也像是媽媽就在身邊，她可以喊媽媽就像是她還有媽媽。每當(dāng)她看見(jiàn)外公外婆流眼淚而哭起來(lái)的時(shí)候，外公外婆就會(huì)把她抱出去不讓她在爸爸面前哭。
一天傍晚，杜世言從墳地回來(lái)，依舊不聲不響地呆在房里。不一會(huì)兒他起身出去了，閔伯循立即跟出去，他穿過(guò)棉紡廠(chǎng)出了市區(qū)，閔伯循知道他又要去墳地。出了市區(qū)他就發(fā)現(xiàn)他在哭了，步伐踉蹌肩頭cH0U蓄，偶爾有掩抑不住的哭聲響起來(lái)，閔伯循眼眶也Sh了，心想他終於哭出來(lái)了。走了五里多路到墳場(chǎng)了，杜世言直撲妻子墳前，撲到在地上放出悲聲痛哭起來(lái)。閔伯循在不遠(yuǎn)處坐下來(lái)，不一會(huì)兒天就全黑了，重重墳塋漸漸不見(jiàn)了輪廓。杜世言偶爾止住痛哭，cH0U泣一陣子又嚎啕大哭。他有多少要忘卻的回憶？回憶過(guò)了一件，又想起來(lái)一件，這件還沒(méi)過(guò)去，那件又涌上來(lái)，所有這些和他們兩個(gè)人有關(guān)的，此後都只屬?他一個(gè)人，那這些還有什麼意義？新月的微光使黑夜更加黑暗，墳塋的輪廓又浮現(xiàn)出來(lái)，夜風(fēng)掃過(guò)，草葉一陣蕭索，影影黝黝悉悉嗦嗦?tīng)刻爝B地，在天地之間向縱深的地方穿透而去。閔伯循坐在不遠(yuǎn)的一邊，靜靜地陪他流淚，陪他一起回憶，一起忘卻。漸漸地露氣上來(lái)了，它們把被遺留在野外的人當(dāng)作草木土埃一樣，在他們身上凝集水珠。
當(dāng)晚回去後，杜世言對(duì)岳母說(shuō)，媽?zhuān)矣悬c(diǎn)餓，閔母立即到廚房做吃的。小杜翎還沒(méi)睡著，杜世言把她抱起來(lái)，這是他回來(lái)後第一次抱她，親近她。他們出去後閔母和小杜翎進(jìn)那個(gè)房間，看到杜世言回家後一直沒(méi)動(dòng)過(guò)的包打開(kāi)在那里，頂上面有幾顆糖果。閔母看見(jiàn)小杜翎看那糖果的眼神，便拿一顆給了她，對(duì)她說(shuō)：“這是爸爸帶給你的?！毕Ｍ軌蛑腊职謱?duì)她的關(guān)心和Ai。也許是因?yàn)楦杏X(jué)生疏，也許是出於禮貌小杜翎只拿在手上看了看，又放回去了。也許讓她爸爸親自給她更好，外婆也沒(méi)有再說(shuō)什麼。此刻杜世言抱著nV兒，想到要說(shuō)的話(huà)覺(jué)得太cHeNrEn了，和孩子應(yīng)該說(shuō)什麼他又不知道。小杜翎問(wèn)他了：“您是爸爸嗎？”杜世言連連點(diǎn)頭，閔伯循在一旁提示她幼年的記憶，講她騎在爸爸肩上睡著的事，她說(shuō)：“我是覺(jué)得好象見(jiàn)過(guò)您，可我又想不起來(lái)什麼時(shí)候見(jiàn)過(guò)您。”一家人重聚後第一次笑了。小杜翎接著問(wèn)道：“爸爸您有糖果對(duì)嗎？”這一次大家呵呵放聲笑了。杜世言抱著她起身去打開(kāi)包拿給她，她興奮地拿在手上一顆一顆看查看了好一會(huì)兒，b較不同的顏sE和圖案。閔母端來(lái)了飯菜，杜世言舍不得放她下來(lái)，但她要下來(lái)分糖果。大人們感動(dòng)地看著她，“這個(gè)給您，”她給外公一顆：“這個(gè)，外婆你的和外公的一樣的顏sE。這個(gè)給爸爸，這個(gè)也是一樣顏sE的，給媽媽……”大家聽(tīng)著心頭一縮，然而誰(shuí)都裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)些別的事岔開(kāi)了：“我們小杜翎好懂事?！蓖馄耪f(shuō)著，別過(guò)臉去擦眼睛。杜世言問(wèn)：“杜翎，分完了你還有幾顆？”“五顆啊，爸爸，您是要考我數(shù)學(xué)吧，這麼簡(jiǎn)單的我早就會(huì)了……”杜世言忍不住一把把她抱過(guò)來(lái)。夜深了，靜悄悄的夜風(fēng)掩蓋著夜的聲音。一家人心貼著一樣的近，然而話(huà)卻沒(méi)有多少，常常只是靜靜地坐著。因?yàn)樗邢胍f(shuō)的話(huà)，都會(huì)不可避免地涉及到素琴。小杜翎坐在爸爸腿上睡著了，杜世言輕輕地把她放ShAnGchUaN，外婆倒來(lái)水，他給nV兒擦了擦小臉，小手，和小腳丫。
關(guān)於素琴的事情岳父岳母知道的并不多。先是他們?cè)洪L(zhǎng)老余被揪出來(lái)，說(shuō)他在國(guó)民黨時(shí)期給蔣匪軍治過(guò)病。老余X情剛正，稱(chēng)他醫(yī)治的是抗日的將士，不是打內(nèi)戰(zhàn)殺同胞的匪軍，紅衛(wèi)兵不懂得那些故事淵源，但他認(rèn)為國(guó)民黨是抗日忠良就足夠打他成特務(wù)。清算他的歷史問(wèn)題時(shí)發(fā)現(xiàn)他曾著力支持杜世言的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，杜世言是定X下放的右派，兩個(gè)人相互影響，老余的境遇於是萬(wàn)劫不復(fù)。素琴父母都是工人，本人在醫(yī)院無(wú)論業(yè)務(wù)還是人緣都很受稱(chēng)道。她被點(diǎn)名要她揭發(fā)檢舉劃清界限的，但她上臺(tái)卻為自己丈夫辯解，她便也成了批斗對(duì)象。天亮後杜世言出去找了一些人，舊日的領(lǐng)導(dǎo)，同事，朋友，熟人，事易時(shí)移，眾人的遷變也紛繁復(fù)雜，所見(jiàn)的人對(duì)他的疑問(wèn)都諱莫如深，有些人的境遇甚至b他更為不堪。他知道世事非人所能料為，并不強(qiáng)求人家多作透露，只詳細(xì)記下了一些人的地址，希望能有一天可以重見(jiàn)傾談。一位老同事告訴他，人都Si了，你還打聽(tīng)什麼？就算有什麼，憑你又能怎樣？還是保你自己要緊，家里有老有小的。他感謝了同事的忠告，他不能怎麼樣，但他還是想知道真相。這天深夜，外面響起了敲門(mén)聲，怯怯地響一下，停了好久才又響一下。杜世言沒(méi)有睡著，他不確定是有人來(lái)還是什麼別的聲音，他批上衣服悄悄走到門(mén)邊，屏住呼x1，又響了一下。他要開(kāi)門(mén)，閔伯循在旁邊搖頭。一會(huì)兒又響了一下，他低聲問(wèn)是誰(shuí)。外面說(shuō)老杜，快開(kāi)門(mén)，我老朱。閔伯循還是搖頭，他猶豫了一下，還是打開(kāi)了門(mén)。老朱進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)，低聲說(shuō)屋里去說(shuō)。剛好閔母在房里打開(kāi)了燈，老朱走進(jìn)屋伸手關(guān)掉了。幾個(gè)人在黑暗中m0索著坐下，老朱并不拐彎抹角，叫杜世言收拾好東西，趁早離開(kāi)去農(nóng)場(chǎng)呆著。杜世言只關(guān)心一件事：“你一定知道素琴是怎麼Si的?！?br>
“你就別問(wèn)這個(gè)了?！崩现斓吐暤钦Z(yǔ)氣強(qiáng)烈地阻止道。杜世言請(qǐng)求說(shuō)，“你就告訴我吧，我一走都不知道能不能回來(lái)，我總要知道個(gè)真相吧?！崩现觳豢月暎诎抵刑统鰺焷?lái)點(diǎn)上一根。擦亮的火柴光在黑暗中耀眼而且，顯得很圣潔?；鸩裣玑?，經(jīng)歷一個(gè)短暫的黑暗，屋里不再是黑乎乎的一片了，幾個(gè)人身形影像，面孔乃至表情都浮現(xiàn)出來(lái)。閔母給老朱倒來(lái)一杯水放在桌上。老朱嘴上的煙明亮了一下，“老閔伯跟大媽就先去睡吧，你們年紀(jì)大了，睡晚了身T不好。”老兩口攙扶著去隔壁屋里了，他們知道這是一種關(guān)心，事情一定沉重得不適合他們知道。老朱說(shuō)：“無(wú)妄之災(zāi)。山J子你還記得吧？他後來(lái)到你們醫(yī)院去上過(guò)班?！鄙絁子徐水銀父親是烈士，母親是個(gè)柔弱的在資本家工廠(chǎng)受剝削的nV工，他從小就是根正苗紅重點(diǎn)培養(yǎng)的革命事業(yè)接班人，所以他從小就無(wú)法無(wú)天。十四時(shí)他盜賣(mài)了學(xué)校庫(kù)房的文教物資，又作為學(xué)生g部在全校大會(huì)上義正詞嚴(yán)，批判這是ZaOF犯罪分子破壞黨的教育事業(yè)，面不改sE。不過(guò)這人頭腦簡(jiǎn)單，不善於鉆營(yíng)攀附，多年的重點(diǎn)培養(yǎng)只養(yǎng)成了他蠻橫霸道的土匪習(xí)X，并不討上面領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。雖然沒(méi)有正式官職但總有人縱容，十多歲起就領(lǐng)了一夥工人子弟欺盜霸搶?zhuān)蹓阂话阈∈忻窬b綽有余。他曾有一次走進(jìn)醫(yī)院的辦公室，找張桌子就坐在那里，煞有介事地倒上茶打開(kāi)文件，說(shuō)他以後就在這里上班了，被當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)帶人把他轟了出去。他去衛(wèi)生局鬧事，冠老余以排擠工人子弟仇視烈士後代種種罪名。醫(yī)院畢竟是專(zhuān)業(yè)單位事關(guān)人命容不得胡鬧，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)息事寧人罷了。但文革一開(kāi)始就不存在什麼專(zhuān)業(yè)不專(zhuān)業(yè)了，老余被打倒後，一位食堂的大廚掌握了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)，此人不懂醫(yī)藥衛(wèi)生但是懂得革命，不會(huì)領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療事業(yè)但是會(huì)Ga0運(yùn)動(dòng)，醫(yī)生護(hù)士都對(duì)他不滿(mǎn)懷念老余，但這不滿(mǎn)是短暫的。有一天醫(yī)院的門(mén)診大廳里被用血涂上了“紅sE恐怖”四個(gè)大字，這之後用作批斗場(chǎng)地的門(mén)診樓前蕭條過(guò)一段時(shí)間，在蕭條期這地方更加令人觸目驚心。過(guò)了整整三個(gè)月恐怖的血字才被涂洗掉，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有人再有什麼滿(mǎn)和不滿(mǎn)的了。杜世言多年前就被打成右派下放勞改去了，這反倒使他躲過(guò)了一劫。但是紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖徐水銀有一次在路上碰見(jiàn)了閔素琴，他立即帶領(lǐng)衛(wèi)校學(xué)生占領(lǐng)了醫(yī)院盤(pán)查清算，杜世言人不在，事卻躲不掉?！八厍俨缓?jiǎn)單，nV中豪杰。第一次把她帶出來(lái)，是叫她檢舉揭發(fā)你和老余Ga0醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)是毒害人民健康，要她和你劃清界線(xiàn)。她就說(shuō)你們做的實(shí)驗(yàn)是受到市領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生局g部的支持和表?yè)P(yáng)的，實(shí)驗(yàn)成功的話(huà)對(duì)工人階級(jí)和革命群眾的身T有什麼好處，紅衛(wèi)兵打斷了她的話(huà)，喊口號(hào)叫她認(rèn)罪不許狡辯，然後就帶那些人去游街。他們把老余兩條腿蜷起來(lái)，腳和手在後面綁在一起，讓他跪在地上拿繩子在前面拖他，到後來(lái)地上兩道血印子帶著被磨碎的皮r0U，慘吶！老余膝蓋不行了，把上身倒下去想用肩撐著點(diǎn)，被他們用腳把他的頭踩在地上……”老朱停下來(lái)，哆嗦著點(diǎn)了一根煙。杜世言一陣陣頭皮發(fā)麻，他也要過(guò)一根煙來(lái)點(diǎn)上了，沙啞著聲音問(wèn)：“老余……怎麼樣了？”“老余疼，想翻身用背著地，被他們SiSi按住，頭上血r0U模糊，膝蓋磨的出了白骨頭，他們不再管他，任他翻身，他翻身後哪一面朝上，他們就用棍子打他哪一面，棍子都打斷了，老余沒(méi)力氣動(dòng)了。拖了一條街，又拖回醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)Si了。他們還不罷手，拿一根木棍每個(gè)人上去打他屍T，古往今來(lái)，古往今來(lái)啊，那些紅衛(wèi)兵，他們都是這附近單位和工廠(chǎng)的子弟，都還是學(xué)生娃娃，從他們的父母到他們自己，有哪個(gè)沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)病打過(guò)針？還有他們學(xué)校的老師，那個(gè)吳老師你還記得不？五十多歲的人了，被他們剪了頭發(fā)，脫了衣服，晚上回去就上吊了。她兒子看著她吊Si的，在房門(mén)口跪著，沒(méi)去救她。他做的對(duì)，是個(gè)孝子，他救了taMadE話(huà)他媽Si得更慘，就算不Si，這吳老師為人師表的，清清白白一生，怎麼活下去？人啊……”老朱喝著水，杜世言心里澀澀地，顫顫的，渾身的汗毛都張著，每一根都在顫抖。“這都是人做出來(lái)的事，”老朱喝一口水在嘴里慢慢咽下去，又深深x1一口氣，“要說(shuō)人連豬狗都不如，這樣的話(huà)都說(shuō)的沒(méi)意思。”屋子里靜悄悄地只有兩個(gè)男人的呼x1聲。